Le soleil n'a jamais été seulement rouge
Quand j'étais enfant, le travail de mon père a conduit ma famille à Madrid, en Espagne. C'était il y a environ cinquante ans, bien avant que le Japon n'ait même l'aéroport de Narita, et à cette époque, très peu de Japonais avaient entendu parler de l'Espagne. Là-bas, on me prenait souvent pour une Chinoise, et à chaque fois, je corrigeais : « Je suis japonaise ! »
De retour au Japon, j'ai commencé l'école primaire dans mon quartier. Pendant un cours de dessin, tous mes camarades ont dessiné le soleil en rouge. Moi, je l'ai dessiné en jaune. Ma maîtresse m'a dit : « Le soleil est rouge. » Je me souviens encore à quel point cela m'avait blessée. En Espagne, le soleil pouvait être orange, rouge, jaune — peut-être même rose. Personne ne m'avait jamais dit qu'il existait une mauvaise couleur à choisir.
La règle que j'ai enfreinte pour me trouver
Ce dessin n'était qu'un petit moment parmi d'autres, mais en grandissant au Japon, je me suis souvent sentie différente des autres. L'école me paraissait rigide, et je n'y trouvais jamais vraiment ma place. Au lycée, j'ai trouvé un petit boulot dans un McDonald's situé sur une base militaire américaine. Le règlement de mon école était strict — travailler pouvait entraîner un renvoi si l'on se faisait prendre. Mais je ne voulais rien de plus que construire une vie à l'étranger, et je savais que cela passait d'abord par la maîtrise de l'anglais. Alors j'ai pris le risque.
Sur la base, l'anglais était la langue de tous les jours, le dollar américain servait de monnaie, et le menu suivait les tailles et les standards américains. De temps en temps, des clients japonais venaient et payaient en yens. Tout fonctionnait selon plusieurs systèmes à la fois, et je trouvais cela sans cesse fascinant.
Presque personne ne commandait le menu tel quel. « Sans oignons. » « Plus de cornichons. » « Sans moutarde. » « Un Coca moyen dans un grand gobelet, avec beaucoup de glace. » Personnaliser sa commande était simplement la norme. Je ne sais pas si c'est encore le cas aujourd'hui, mais cette expérience m'a appris quelque chose : cette liberté de façonner les choses à sa manière, c'était ce qui me correspondait vraiment.
L'endroit où « normal » n'existait pas
Devenue adulte, j'ai enfin décroché l'emploi dont je rêvais depuis longtemps, à Hong Kong. Mes collègues venaient de tous les pays, et l'idée que tout le monde devait se ressembler n'existait tout simplement pas. Je m'y suis sentie parfaitement chez moi, puis j'ai vécu au Royaume-Uni et en Belgique.
Mais où que je vive à l'étranger, on me posait toujours les mêmes questions : sur la culture japonaise, sur les coutumes japonaises. Et c'est là que j'ai compris — je ne connaissais pas grand-chose de mon propre pays. Cette prise de conscience a fait naître en moi l'envie d'apprendre véritablement sur le Japon, pour pouvoir enfin le partager avec les autres.
La liberté cachée au cœur de la tradition
De retour au Japon, j'ai voulu approfondir ma connaissance de la culture japonaise, alors j'ai commencé à étudier la cérémonie du thé. Auprès de ma maîtresse et de la communauté qui l'entourait, j'ai découvert quelque chose d'inattendu : sous les formes et les traditions les plus codifiées se cachait un esprit profondément libre.
Le tissu qui avait toujours été là
En y repensant, le furoshiki avait toujours fait partie de ma vie. Celui à motifs d'arabesques qui enveloppait notre futon dans le placard. Les furoshiki en soie que ma grand-mère et ma mère utilisaient. Le furoshiki dans lequel je rangeais mes affaires lors des cérémonies du thé.
Puis, un jour, en voyage à Kyoto avec des amis étrangers, j'ai entendu l'un d'eux dire : « Achetons un furoshiki comme souvenir. » Quelque chose s'est déclenché en moi. Un simple morceau de tissu pouvait prendre la forme que son utilisateur souhaitait lui donner — il n'y avait pas de bonne ou de mauvaise façon de faire. J'avais pris un chemin détourné pour en arriver là, mais cette joie de décider par soi-même — c'était exactement ce que je ressentais depuis toujours.
Retrouver mes racines dans le Yokohama Nassen
En approfondissant ce parcours, j'ai découvert quelque chose que je n'attendais pas : ma propre ville natale portait elle aussi une riche histoire de teinture. Il y a environ 120 ans, le Yokohama Nassen (teinture de Yokohama) est devenu l'une des industries textiles les plus importantes du Japon, repoussant les techniques traditionnelles dans de nouvelles directions — un lieu où l'artisanat et l'innovation grandissaient côte à côte.
Soudain, tout s'est éclairé. C'était là mon lien, mon fondement, mon foyer. Je n'avais pas simplement découvert une passion par hasard — je suivais, sans le savoir, un chemin déjà tracé par les générations qui m'avaient précédée.
En repensant au détour que j'ai emprunté pour en arriver là, j'ai enfin compris quelque chose sur moi-même : j'avais trouvé, dans le furoshiki, une part essentielle de qui je suis. Ce que j'aime vraiment, en fin de compte, c'est le contact avec des cultures différentes. Le furoshiki ne consiste pas seulement à préserver une tradition. Il s'agit de la faire évoluer, de la rendre actuelle, et de la transmettre à l'avenir. Ce que je crée aujourd'hui est un pont — un pont qui relie le passé à l'avenir.
Pourquoi j'ai créé MUSUBISM
Je voulais que davantage de personnes — à travers le monde, comme au Japon — découvrent la liberté qu'offre le furoshiki. C'est cette conviction qui m'a poussée à quitter mon emploi de salariée pour créer MUSUBISM.
Aujourd'hui, je ne porte le kimono que pour des occasions liées à la cérémonie du thé, ou en lien avec le kimono lui-même. J'aime le kimono, alors j'étudie l'art de le porter et de le coordonner, même si je n'ai pas de pièce de style japonais traditionnel chez moi. Je porte des jeans, j'aime ce style décontracté, un peu américain — le casual, c'est simplement ce qui me ressemble. Pourtant, la plupart des designs de furoshiki restent marqués par une esthétique clairement « japonaise ». C'est pourquoi j'ai voulu créer des furoshiki capables de s'accorder aussi avec des tenues décontractées du quotidien — des furoshiki porteurs de cette même liberté que j'ai toujours ressentie en moi. Car la vérité, c'est que j'aime les deux. Le style japonais et le style occidental. La tradition et le quotidien. Cette liberté-là aussi, je crois qu'elle fait partie du furoshiki. Au bout du compte, c'est à chacun de décider comment s'en servir.
Il n'existe pas de bonne façon d'utiliser un tissu. La façon de l'utiliser, de le nouer — tout dépend de vous, et il peut prendre une infinité de formes libres et changeantes.
J'espère que vous prendrez un furoshiki MUSUBISM entre vos mains, pour le découvrir par vous-même.